Quando nel 2019 giovani manifestanti hanno invaso il Municipio di Miami “con grandi striscioni e forti richieste”, chiedendo che la città dichiarasse l’emergenza climatica, la loro voce è rimasta inascoltata. Ma un legislatore ha prestato attenzione: Ken Russell, commissario della città per Coconut Grove, un quartiere costiero e alla moda che confina con Little Havana.
Ricordando la rabbia e i successi dei suoi giorni da attivista, Russell ha condiviso ciò che ha imparato nel suo passaggio da manifestante a funzionario pubblico, per aiutare quei giovani a ottenere risultati concreti. Invece di pretendere tutto e subito, ha suggerito un approccio più sottile e graduale. “Uno alla volta, abbiamo fatto passare tutti i punti della legge,” ricorda, sottolineando che toni più misurati e un ritmo più calcolato hanno fatto la differenza.
“Ho detto: ‘Ho pulito il mio parco. Sono stato eletto grazie alla mia difesa dell’ambiente in un’area conservatrice. Ho fatto approvare tutte le mie iniziative ambientali. Non da manifestante aggressivo. Né demonizzando i funzionari locali. Usate un po’ di psicologia. Si tratta di farli collaborare lasciandogli anche il merito.’”
Questo suo approccio accessibile, unito a successi concreti e alla passione condivisa per lo skateboard, ha reso il quarantenne Russell molto popolare tra gli under 30, al punto da meritarsi il soprannome di “The Kickflip Commissioner”, per la sua mossa iconica sulla tavola. Ma è anche rispettato dalla comunità cubana più anziana, per il suo impegno nell’edilizia popolare e nella protezione delle strade dalle mareggiate. Un pubblico difficile da soddisfare, anche nei momenti buoni.
“Volevo creare un percorso per persone come me, che non capivano gli ostacoli dell’ingresso nella vita pubblica, con tutti i suoi pro e contro.”
Parlare più lingue aiuta. Russell parla giapponese, portoghese, francese e spagnolo, ed è spesso intervistato proprio in quest’ultima. Per i tanti ispanici del suo distretto, è un fatto che non passa inosservato.
Il suo status da “rockstar politica” contrasta con le sue origini apolitiche. Figlio di madre giapponese, i suoi sogni erano semplici: studiare, viaggiare (è stato anche campione professionista di yo-yo), vendere tavole da surf, andare in giro con lo skateboard e, da qualche parte lungo il percorso, costruire una famiglia (oggi ha un figlio di 20 anni e due figlie in età da scuola elementare). Non aveva mai immaginato una carriera nel governo.
Ma poi è arrivata la chiamata al dovere. Dopo una breve esperienza come presidente dell’associazione genitori-insegnanti, si è sentito in dovere di guidare la bonifica di un parco locale, contaminato da decenni. Mentre il quartiere cresceva in ricchezza e influenza, sembrava inaccettabile che uno spazio verde così prezioso restasse trascurato in un’area elegante come Brickell Avenue, circondata da caffè alla moda, banche e startup tech.
Russell si è dato da fare — e il parco è stato ripulito. Ma non era l’unico in condizioni critiche. Per cinquant’anni, inceneritori hanno sparso ceneri tossiche su diversi parchi di Miami. Da una parte, Russell pensava di tornare alla sua vita privata e al lavoro. Dall’altra, sentiva di avere una missione, e che altri lo avrebbero seguito.
Il suo talento nel creare alleanze e fare accadere le cose ha attirato l’attenzione di un mentore politico, che lo ha spinto a candidarsi. Nel 2015, il surfista con l’aquilone si è candidato per il ruolo di commissario, per continuare il suo lavoro nella città.
“Quel primo anno di lotta per il parco mi ha insegnato come funziona la scienza e come organizzare i quartieri,” ricorda. “Ma non riuscivo a mobilitare i cittadini. Così, ho deciso di candidarmi.”
Il nodo più difficile? Trovare i fondi e far collaborare i decisori. “È questo che mi entusiasma: risolvere i puzzle per queste comunità.”
Sette anni e un mandato dopo, Russell è popolarissimo, soprattutto tra le generazioni Y e Z, con cui riesce a entrare in sintonia. È lodato per la costruzione di skatepark ombreggiati sotto i cavalcavia e per aver chiuso alcune strade al traffico — una misura salvavita durante la pandemia, che vorrebbe rendere permanente.
E ora? Una corsa al Congresso. Russell è convinto di poter portare a livello federale ciò che ha imparato sul finanziamento creativo dei progetti pubblici.
“Come commissario è stato difficile ottenere fondi federali. C’è molto potenziale per progetti di edilizia popolare, ma le fonti di finanziamento sono troppo rigide. Quel modello non funziona per Miami.”
“I progetti di capitale hanno bisogno di partner statali e federali. Le città non possono farcela da sole.”
Per questo, Russell ha creato distretti a tassazione autonoma, ha fatto approvare un’obbligazione municipale, ha sfruttato fondi generali della città. Grandi investimenti, che richiedono risorse che le città da sole non hanno.
“Poi ho pensato: sono il rappresentante che avrei voluto avere. Perché non candidarmi a livello federale?”
Così, si è lanciato nella corsa per rappresentare il 27° Distretto della Florida, con una campagna focalizzata sull’edilizia popolare e su nuove fonti di finanziamento.
Ha già iniziato a viaggiare, incontrando sindaci, ascoltando i loro progetti e offrendo il suo aiuto per trovare fondi. “Ho raccolto centinaia di milioni di dollari per case popolari — la parte umana della resilienza. Ho affrontato problemi infrastrutturali seri. Ora voglio portare queste competenze su scala nazionale.”
Parallelamente, ha fatto pressione per il Piano di Salvataggio Americano, ottenendo per Miami circa 137 milioni di dollari in fondi federali.
“Li sto usando per tutto: dal drenaggio urbano alla rete fognaria, dall’acquisto di terreni per case popolari alle infrastrutture verdi.”
Russell vuole anche vedere più giovani coinvolti nella politica. Per questo ha messo a frutto le sue capacità di mentorship, comunicazione e formazione — e, ovviamente, video su TikTok e lo skateboard. E ha funzionato.
“Ho pulito il mio parco. Sono stato eletto grazie all’attivismo ambientale in una zona conservatrice. Tutte le mie proposte legislative ambientali sono passate. Non da manifestante aggressivo. E senza demonizzare nessuno.”
Il suo primo post su TikTok, nel dicembre 2021, chiedeva: “Pensate che TikTok possa influenzare le elezioni?”
Oggi ha oltre 235.000 follower, soprattutto in Florida.
“È tutto autentico. Se non sei genuino con quel pubblico, non funziona. Ho ballato, cantato, parlato di politica. Ora c’è un esercito pronto ad aiutarmi. Hanno aiutato a raccogliere oltre un milione di dollari. Per loro, è esistenziale. È il loro futuro. E vogliono agire.”
Per canalizzare quell’energia, serviva struttura. Così ha creato il Municipal Victory Program, ora affiliato al Partito Democratico della Florida, per aiutare chiunque voglia candidarsi localmente. I partecipanti imparano a raccogliere fondi, pianificare percorsi porta a porta, allargare la propria base, parlare in pubblico e calcolare le probabilità di vittoria. Tattiche reali, strumenti pratici.
“Volevo creare un percorso per chi, come me, non conosceva gli ostacoli dell’accesso alla vita pubblica,” spiega.
Oggi i suoi follower stanno pulendo le spiagge, costruendo strutture, facendo accadere le cose.